泉城花期预报，成了爱花人的追花指南。转眼间，已是“有桃花红，李花白，菜花黄”，收尽春光，亦是“桃花红尽杏花红”。
这般景致，叫人想起唐寅的桃花庵：“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙”，酒盏花枝间，他以桃花为伴，笑骂红尘，却终是落得“他人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”的寂寥。桃花开时艳如云霞，凋时碎似残雪，这般矛盾，恰似人间“桃花运”的玄机——究竟是缘是劫，是喜是悲？
“桃之夭夭，灼灼其华”。桃花之“运”，早在《诗经》中便埋下伏笔。《桃夭》一篇，以“灼灼其华”起兴，赞新娘“宜其室家”，花与女子，自此血脉相连。朱子评曰：“桃之有华，正婚姻之时也。”春日桃花，原是婚嫁吉兆，古人以花喻人，以果喻子，以叶喻家，层层递进，将生命的繁衍与花的盛放融为一体。这般意象，如脂砚斋批《红楼》所言：“以花为媒，以情为根。”
然桃花运非止于婚姻。崔护偶遇城南庄，一句“人面桃花相映红”，将惊鸿一瞥的邂逅化作千年怅惘。那女子若隐若现于桃枝后，面若春霞，却转瞬成空，徒留“桃花依旧笑春风”的苍凉。至此，桃花运渐从“宜室宜家”的祝福，转向了情缘聚散的缥缈。
张爱玲笔下，桃树下的偶遇成了女子一生中唯一的温存：“于千万人之中遇见你，没有早一步，没有晚一步。”桃花成了情愫的引线，燃时绚烂，熄时寂灭。
《红楼梦》中，桃花灼灼，春色如许。东风初起，大观园内几株桃花便颤巍巍绽了红。黛玉独倚湘帘，见帘外花影婆娑，帘内晨妆懒起，人与花隔不过一丈，却似隔了万重烟水。她提笔写下《桃花行》，“桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒”，花瓣簌簌而落，似胭脂泪凝作一地春愁。春日东风轻柔地吹着，像一双温柔的手，轻轻撩动着桃花帘。帘外的桃花开得正盛，娇艳欲滴；帘内的黛玉，晨起慵懒，无心梳妆。人与桃花，一帘之隔，却仿佛心意相通。东风像是个调皮的孩子，有意要揭开这层帘子，而那桃花，好似也按捺不住好奇，想要窥探帘内人的模样，可帘子却迟迟未卷。“桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦。”桃花依旧在帘外绚烂地绽放，可帘中的黛玉，却因相思与忧愁，愈发消瘦。这一句，将黛玉的楚楚可怜与桃花的明艳形成鲜明对比，让人不禁心生怜惜。“花解怜人花也愁，隔帘消息风吹透。”连桃花都懂得怜惜黛玉的愁苦，它仿佛也染上了忧愁的情绪，而那隔着帘子的情思与哀愁，都被春风一一吹透。“风透湘帘花满庭，庭前春色倍伤情。”春风穿过湘帘，满庭的桃花映入眼帘，本是生机勃勃的春日盛景，在黛玉眼中，却勾起了她无尽的伤感。
自古红颜薄命，“桃”劫难逃。黛玉葬花，埋的何止是落红？她将桃花收入锦囊，以净土掩风流，叹道：“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。”花冢之下，是宝黛爱情的谶语。桃花命薄，黛玉亦命薄，曹雪芹以花喻人，道尽“泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴”的宿命。
更堪玩味者，是桃花与仙隐的纠葛。陶渊明笔下，渔人缘溪行，忽逢桃花林，落英缤纷处，竟藏着一处世外桃源。此地“黄发垂髫，并怡然自乐”，俨然是文人心中至纯至美的乌托邦。然这桃源终究虚幻，如宝玉梦游太虚境，见“金陵十二钗”判词皆书于桃花树下，方知繁华终归薄命司。桃花运至此，竟成了理想与现实的撕扯——求不得，放不下，逃不脱。
古人以桃木驱邪，以桃符镇宅，桃花却成了风月之媒。命理中，运数玄机，阴阳相生，“桃花运”分墙内墙外，有正缘偏缘，更有“桃花劫”“桃花煞”之说。纳兰性德词云：“桃花羞作无情死，感激东风”，桃花本情种，一心谢东风，恰似情爱中的痴缠与悔恨。而《柳絮词》中，湘云填“且住，且住！莫使春光别去”，宝钗却道“好风凭借力，送我上青云”，一悲一喜，暗喻桃花运数如柳絮，随风而散，由命不由人。
然桃花终究是春日的信使。苏轼见“竹外桃花三两枝”，便知春江水暖；王维于辋川别业，看“水上桃花红欲燃”，悟得禅意生机。纵是黛玉泪尽而逝，亦有人记得她“茜裙偷傍桃花立”的刹那风华。桃花运之玄妙，恰在于此——它既是命定的劫数，亦是主动的奔赴；是零落成泥的悲怆，亦是灼灼其华的炽烈。
这桃花与苏轼笔下的杨花竟有相似的命运，“似花还似非花”。从《桃夭》的婚嫁之喜，到《桃花行》的红颜之殇；从唐寅的醉卧花间，到黛玉的泪葬风流，桃花始终在“运”与“劫”间流转。开落千年，文人墨客以血泪赋其魂，以痴狂塑其形。或许，真正的桃花运，不在占卜吉凶，而在那一低眉的温柔、一回首的惊艳、一刹那的执念。毕竟，桃花源终不可寻，而人心中的桃花，却可借诗酒长存。
现代语境下，桃花已然是——花非花，运非运。“天机烧破鸳鸯锦，春酣欲醒移珊枕。”——桃花开处，自有红尘万象。花谢之时，方见天地本心。
作者:张智辉 编辑:徐征 摄影:王锋 校对:杨荷放